perché non tace? (due voci, per memoria)

Non facciamo dunque alcun conto, né che mi muova, né che non mi muova, è più prudente, dato che la cosa non ha importanza, e passiamo a cose che ne hanno. Quali? Questa voce che parla, pur sapendosi menzognera, indifferente a quel che dice, forse troppo vecchia e troppo umiliata per poter mai dire finalmente le parole che la facciano cessare, che si sa inutile, e inutilmente inutile, che non si ascolta, attenta al silenzio che rompe, dal quale forse un giorno le ritornerà il lungo limpido sospiro d’avvento e d’addio, è una di esse? Non porrò più domande, non ne conosco più. Essa esce da me, mi riempie, grida contro i miei muri, non è la mia, non posso fermarla, non posso impedirle di straziarmi, di scuotermi, di assediarmi. Non è la mia, io non ne ho, non ho voce e devo parlare, è tutto quello che so, è intorno a questo punto che bisogna parlare, con questa voce che non è la mia, ma che può essere solo la mia, perché ci sono solo io, o, se ci sono altri, oltre a me, ai quali questa voce potrebbe appartenere, essi non giungono fino a me, non ne dirò più, non sarò più chiaro. Forse mi osservano da lontano, non ci vedo alcun inconveniente, dal momento che non li vedo, come un volto in un braciere, che sanno destinato a sfarsi, ma la cosa va troppo per le lunghe, si fa tardi, gli occhi si chiudono, domani bisogna svegliarsi presto. Sono dunque io che parlo, da solo, non potendo fare altrimenti. No, io sono muto. A proposito, se tacessi? Cosa mi accadrebbe? Peggio di quello che m’accade? Ma sono ancora domande. Ecco un tratto tipico. Non conosco domande e me ne escono dalla bocca tutti i momenti. Credo di sapere di che si tratti. È perché il discorso non si fermi, questo discorso inutile del quale non mi si tien conto, che non s’avvicina d’una sillaba al silenzio. Ma sono sull’avviso, non darò più risposte, non farò più finta di cercare. Forse sarò costretto, per non restare a secco, a inventare ancora qualche scena fiabesca, con teste, tronchi, braccia, gambe e tutto quel che segue, scagliati attraverso l’immutabile alternativa dell’ombra imperfetta e della dubbia luminosità, come già mi è occorso. Ma ho buone speranze di no. Ma ho sempre questa risorsa.

[Samuel Beckett, da L'Innominabile, in Id., Trilogia, a c. di A. Tagliaferri, Einaudi, Torino 1996]

* * *

luci luci...

come riluce

ciò che ha una luce, dentro,

che si spegne

splende perché accalora

perché non tace?

perché se tace dice

“va bene, tutto questo buio – 

dopo sarà soltanto un po’ più scuro"

[Giuliano Mesa, da Quattro quaderni, in Id., Poesie 1973-2008, La Camera Verde, Roma 2010]